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“amour de l’amour” – “Peut-on aimer 
son frère sans aimer l’amour ?” – il 
assume crânement ses engagements 
moraux, et cela est tout sauf facile ! 
Tout sauf angélique !  Rappelant le 
Jean Amrouche des Chants berbères 
de Kabylie (1938), Frédéric Boyer écrit : 
“Je prends le parti de l’innocence, jus-
tement, humblement, je prends le parti 
de ne rien comprendre, de ne rien savoir, 
et qui est souvent la seule force de l’en-
fance, qui est souvent la seule ressource 
nous menant à l’innocence, la seule voie 
éthique. (…) Savoir d’instinct, savoir sans 
le comprendre que la seule force, la seule 
valeur, la seule dignité, c’est de ne pas 
comprendre si comprendre nous fait 
renoncer à l’amour de l’autre. Voilà ce 
qui fonde, voilà ce qui fait la légitimité 
d’une existence.” 
Mustapha Harzoune
1. Voir Eux, c’est nous, L’instinct, le cœur et  
la raison de Daniel Pennac, Les éditeurs jeunesse  
avec les réfugiés, 2015 ; le poème J’atteste  




La fin du monde
Gallimard, 2015,  
274 pages, 19,50 €.
C’est un grand clas-
sique des critiques et 
des “professionnels de 
la parole” que de tirer la 
couverture à soi, de se 
donner le beau rôle et 
bonne conscience (historique, civilisa-
tionnel, etc.), de s’affranchir et de gom-
mer les subtilités d’une œuvre pour y 
aller franco en criant haro sur l’Autre et, 
en l’occurrence, son islam de dégénérés. 
Cela fait du bien, rassure, et tout n’est 
pas à jeter. 2084 est pour le coup un bel 
os. Pour autant, il ne faudrait pas s’arrê-
ter là et réduire l’œuvre à sa réception, 
et l’écrivain à un rôle de “bon client” des 
plateaux et des gazettes. 
Certes, il est difficile de ne pas lire dans 
2084 une description (et non une pré-
vision et encore moins une prophétie) 
de l’emprise et des mécanismes tota-
litaires déjà à l’œuvre ici et là. Boua-
lem Sansal est de ce peuple algérien 
meurtri par la terrible décennie 1990 et 
averti de ce qui en a constitué les pré-
mices. Esprit libre et indépendant, il ne 
confond pas critique de la religion avec 
ce que d’autres (perroquets) réduisent 
et dénoncent comme étant de l’isla-
mophobie. Il ne faudrait pas, a contra-
rio, renvoyer l’écrivain à ses commenta-
teurs trop heureux d’agiter leur  hochet 
civilisationnel, d’autant plus bruyant 
qu’il est amnésique.
Pour autant, 2084 traite bien d’un totali-
tarisme orwelien version islamiste. Nous 
sommes dans un empire encore ima-
ginaire, l’Abistan, dominé par le Grand 
Commandeur entouré des 40 Hono-
rables de la Juste Fraternité et des 
agents de l’Appareil capables d’épier les 
moindres pensées en s’insinuant dans 
les crânes “grâce à un appareil télépa-
thique”. Un seul livre renferme le passé 
et le futur et édicte les règles éternelles, 
le saint Gkabul, dans lequel Abi a consi-
gné ses divins enseignements. Pour les 
ouailles abistanes, “Yölah est grand et 
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Abi est son fidèle Délégué”. L’abilang, la 
langue “nationale exclusive omnipo-
tente”, y est sacralisée, divinisée. Elle a 
remplacé la langue d’avant, “une langue 
très belle, riche, suggestive… comme elle 
inclinait à la poésie et à la rhétorique, elle 
a été effacée de l’Abistan, on lui a préféré 
l’abilang, il force au devoir et à la stricte 
l’obéissance”. C’est par une longue et 
patiente description de cette organisa-
tion, la mécanique du pouvoir, l’enche-
vêtrement des instances de contrôle, la 
multiplicité des dispositifs sécuritaires, 
que s’ouvre le roman. Trois grains de 
sable – les universelles liberté, vérité et 
poésie –, incarnés par Ati, Nas, et Koa, 
enrayeront – peut-être – la mécanique 
trop bien huilée. 2084 est tout cela. Et 
plus encore. 
Le roman invite aussi, explicitement, à 
réfléchir, à “déconstruire”, ce qui struc-
ture nos cadres conceptuels et nos ima-
ginaires depuis au moins le XIXe siècle, à 
commencer par les notions de peuple, 
d’identité ou de frontière. Il est difficile de 
ne pas lire 2084 sans penser à ce qui fait 
notre longue actualité et à ses retom-
bées médiatiques et politiques : l’ins-
trumentalisation des peurs ; l’avancée 
des ignorances ; le mensonge fait argu-
ment ; les ressorts de la soumission ; les 
réductions et les raccourcis imposés par 
une autre novlangue, celle des médias, 
des réseaux sociaux et des estrades ; 
les logiques binaires et la production de 
boucs émissaires ; le retour distinctif et 
exclusif du Je et de l’Autre qui construit 
l’image mentale de peuples désindivi-
dualisés, essentialisés…
Si 2084 dénonce avec force l’islamisa-
tion, il met aussi en garde les démo-
craties contre les pourrissements en 
cours. Nous serions tous dans le même 
bain : Sud ET Nord, Occident ET Orient, 
religieux ET laïcs, croyants ET athées… 
Véhiculant les mêmes peurs, suppor-
tant les mêmes détresses, portant les 
mêmes impasses. De ce point de vue, 
2084 est aussi  une invitation à dépas-
ser la frontière. Comme Ati à la fin de ce 
roman, qui est d’abord et avant tout le 





édition d’Alberto  
Brambilla et Aurélie  
Gendrat-Claudel,  
Rue d’Ulm, 2015,  
200 pages, 16 €
Écrivain italien, journa-
liste et reporter, Edmon- 
do De Amicis s’en vient, en juin 1878, 
à Paris visiter l’Exposition universelle. 
Cela sera l’occasion d’expédier à son 
journal une série d’articles sur la mani-
festation et sur la ville. Regard italien, 
enthousiaste et malicieux, admiratif et 
critique sur la capitale française, celle 
des beaux quartiers et des mondains 
et sur ces Parisiens de la seconde moi-
tié du XIXe siècle. 
En 1879, ces articles sont rassemblés 
sous le titre Ricordi di Parigi, souve-
nirs ici édités, commentés en postface 
par Alberto Brambilla (Paris-Sorbonne) 
et Aurélie Gendrat-Claudel (maître de 
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